terça-feira, 16 de dezembro de 2025

Fogo em Lume Brando

Dois desconhecidos, de cavernas distantes cruzaram-se na internet.
Sem nada saberem, sequer como o outro era ou como se chamava.  



Ela tinha 22 anos e ele tinha 32. 
Começaram a conversar e a querer saber do outro. 
Ela era muito misteriosa, defensiva mas também muito protetora e amiga. 
Ele achou-a muito madura para a idade que ela tinha. 
Ela falava-lhe do mundo dos ponteiros dela e ele falava-lhe do mundo das conexões do trabalho dele.
Ele falava dela para os amigos próximos e todos queriam saber daquela figura misteriosa que ninguém sabia quem era. Eles queriam-se muito sem querer mais nada, e isso bastava.

Ela tinha 22 anos e ele tinha 32. 
Tinham passado dois anos do maior desgosto de amor da vida dele...
Passado pouco tempo começaram a falar ao telefone.
E aos poucos passou a ser todos os dias da semana.
Todos os dias, e, enquanto ela apanhava os diversos transportes, ele fazia-lhe companhia. 
Ele era muito tranquilo, nunca a pressionava mas, aos poucos, parecia-lhe que algo não estava bem.
No fundo talvez já soubesse, mas não queria acreditar. 
Ela tinha 22 anos e ele tinha 32.
Ela tinha namorado e não lhe disse.

Ela agora tem 39 anos e ele tem 49. 
Ninguém sabe, mas foi ela que, há muitos anos, o incentivou a começar um blog. 
E anos depois de tantos anos de silêncio ela vasculhou no blog dele.
Como que à procura de um sinal. 
E algures viu que, recentemente, ele tinha falado dela. 
Significava que ele não a havia esquecido. 
Mas sentia-se culpada e com medo.
Entretanto, pé ante pé, voltaram a corresponder-se e a falar.
Mas, agora, como que por magia, até podiam ver-se. 
Afinal, ele agora até tem um smartphone e tudo. 
Estão mais velhos. 
E em momentos diferentes das suas vidas. 
Ela está a solidificar-se; ele ficou destruído. 

Ela agora tem 39 anos e ele tem 49. 
Ela tem namorado e disse-lhe.

domingo, 14 de dezembro de 2025

Encontrar a Saída


No pântano onde não há vida
Um fedor pútrido apodrece a terra
Apenas as almas solitárias dos mortos
Vivem aqui, tão perto do fim

Uma ténue luz surge no nevoeiro
Brilha como uma estrela no céu
Chama a minha mente a seguir este fulgor
Encanta-me, e não sei porquê

Ignis Fatuus é a luz-guia que conduz os homens perdidos pela noite
Bruma sinistra e o mistério que governam este lugar ao redor
Ignis Fatuus é a única esperança neste pântano sombrio e morto
Deves seguir esta luz mágica para encontrar a saída arcana

Neste pântano, com esta coisa brilhante
Talvez tudo seja irreal
Devia ser mais cauteloso aqui
Nunca se sabe qual é a sua verdadeira vontade

Ignis Fatuus é a luz-guia que conduz os homens perdidos pela noite
Bruma sinistra e o mistério que governam este lugar ao redor
Ignis Fatuus é a única esperança neste pântano sombrio e morto

Deves seguir esta luz mágica para encontrar a saída arcana

GRYMHEART - Ignis Fatuus (2023)

A Raposa que Promete Guardar as Galinhas

 O candidato que se diz "anti-sistema", "que não é um político igual aos outros" porque "PS e PSD corrompem a classe política nos últimos 50 anos", é o político que, enquanto trabalhou como inspetor tributário ajudava empresas a fugir ao fisco. É o tal que, enquanto não era deputado criticava os outros deputados que não trabalhavam em regime de exclusividade mas quando se tornou deputado recebia por dois carrinhos. É o político que esteve 17 anos no PSD e que quis ser líder do partido que posteriormente, quando saiu, apelidou de "prostituta política",

Haver quem ache que um corrupto é que vai acabar com a corrupção é o mesmo que achar que um pedófilo é que seria a pessoa ideal para acabar com a pedofilia. Ou, achar que o melhor é pôr uma raposa a guardar o galinheiro







quinta-feira, 11 de dezembro de 2025

Não Façam dos Trabalhadores Estúpidos



Despenalizar o aborto nunca obrigou ninguém a abortar. 
Despenalizar as drogas não obrigou ninguém a drogar-se. 

Tal como se um jovem tiver um contrato de trabalho sem termo nada o obriga a trabalhar a vida toda na mesma empresa. Nada o prende, sai quando muito quiser.

Os direitos são direitos. Nunca obrigaram ninguém a nada.
Não façam dos trabalhadores estúpidos.



quarta-feira, 10 de dezembro de 2025

Se Precisares de Alguma Coisa, Telefona


Na segunda consulta de psicologia - a propósito, acho que deveria ter feito uma formação para saber como me comportar numa consulta de psicologia, porque cheguei lá, sentei-me, peguei na metralhadora e comecei a disparar durante uma hora e meia - lembrei-lhe que retive três coisas que me disse na consulta anterior:

- Que o mais normal seria que as coisas piorassem
- Que a relação que eu tinha com a minha mãe não era uma relação comum
- E que está estudado que a pessoa que está a passar por um processo de luto não deve ter grandes mudanças das suas rotinas (algo que não aconteceu, de todo, comigo).

Mas lá pelo meio comentei também uma frase que uma pessoa que conheci há pouco tempo e que também está a passar por uma situação difícil, e que me disse:

"As pessoas dizem-nos: se precisares de alguma coisa, telefona. Mas se não nos englobarem nas suas vidas, isso não vale absolutamente nada. Quando uma amiga me diz isso, eu respondo-lhe que se telefonasse sempre que precisasse, então estava sempre a ligar-lhe". 

Se genuinamente têm interesse em ajudar alguém que está a passar por uma fase complicada, então mexam-se. Façam alguma coisa. Telefonem vocês, combinem vocês, Convidem a pessoa para sair, para fazer qualquer coisa convosco. Incluam a pessoa nas vossas vidas. Porque ninguém vai simplesmente fazer-se convidado e aparecer na vossa casa do nada, porque ninguém tem esse à vontade. Ninguém quer ser um estorvo ou um incómodo. 

segunda-feira, 8 de dezembro de 2025

Eloísa de Castro - A Filosofia Heavy Metal - FiloMetal (2)

O El País voltou ao tema do Heavy Metal e da Filosofia, desta vez na revista de domingo, com uma entrevista a Eloísa de Castro que "escreve, canta, pinta, faz teatro e filosofa". E que "através do metal, traz para a actualidade a sabedoria das pensadoras históricas esquecidas que mais a inspiram. Assim, criou um novo género musical: o filometal".

Aqui fica a entrevista na íntegra e, no final, deixo o último álbum da artista que está na sua conta de Youtube.


"O olhar torvo de Camilo José Cela parece pousar sobre esta jovem de cabelo ruivo que posa com um vestido gótico, sob o qual se entrevê um corpo tatuado. Os saltos dourados ecoam sobre o soalho de madeira solene da Galeria de Retratos do Ateneo de Madrid, com rostos de ilustres senhores a observarem a filósofa, ensaísta, cantora de heavy metal e pintora Eloísa de Castro (Madrid, 28 anos). 

Entre os quadros, o da filósofa rebelde María Zambrano, a única mulher rodeada por 28 homens. Ela é um farol intelectual para De Castro. “Acaso não sou livre para sentir? Acaso não sou luz para viver?”, entoa a artista, de sangue burgalês, na sua canção María Zambrano, Ordo Amoris. De Castro recolhe o legado intelectual da pensadora malaguenha para o transportar para um gineceu musical, onde reúne pensadoras ignoradas pelos seus contemporâneos e esquecidas pela história. Fá-lo através do heavy metal, um género difícil para o profano, mas utilizado como veículo para a filosofia ou a ética, a mitologia ou a história. O seu é um exercício contra a corrente em tempos de altifalantes a cuspirem versos sobre quem tem o carro ou o cu maior.

O heavy seduziu essa criança com os seus casacos de cabedal e cabelos compridos. Também explorou o seu lado científico, pois encontrou o seu gineceu quando pediu que lhe oferecessem um microscópio e um telescópio. “Em pequena queria ser Rosendo e Einstein ao mesmo tempo”, comenta. Dois pro-homens peculiares. 

Não tinha referências femininas. Aos oito anos perguntou à mãe: “Sou um rapaz?”, pois os seus gostos pareciam masculinos: fascinava-a o metalero Leo Jiménez, vocalista dos Saratoga e grande figura do metal espanhol. “Não, és uma rapariga, com gostos que também são de raparigas”. E então conheceu Doro, diminutivo de Dorothee Pesch, a rainha do metal. E tudo se acelerou. 

“Convido os jovens a experimentar, a serem chonis, rappers, para depois escolherem o seu género e não verem o metal como algo satânico. Infelizmente fizeram-me bullying no secundário por gostar disto. Somos luz dentro da nossa escuridão e procuramos levar cultura às pessoas, não a maldade”, aponta.

@elodecastrofficial

Aquela adolescente foi percebendo pouco a pouco que também há mulheres na música sombria, embora demasiadas vezes enfiadas em espartilhos de couro sexualizados. “Pode ser uma ferramenta de expressão, desde que seja escolha delas. Eu gosto de ser mais elegante, não tão provocadora”, diz a filósofa, que hoje enverga um vestido comprido do qual sobressai a tinta da sua pele. Os nomes do irmão e da mãe, tatuados em grego antigo nas coxas. Num braço, o ícone do seu livro Antiética do Narcisista. Também um dragão, um símbolo, junto a uma chave inglesa em memória do seu avô Manolo e, no alto do peito, o núcleo da questão: a palavra Filometal. “É o meu bebé, a fusão entre filosofia e heavy metal, divulgando filosofia e ciência de teses exclusivamente femininas”, recorda.

Disseram-me que, se não aparecesse com um corpete, uma banda e mais decote, não teria hipótese nenhuma. Eu respondi: ‘Estão a confundir-me com outra pessoa’. Uma mulher que canta, escreve letras e lidera o seu próprio projecto mete medo. Todas as pessoas a quem se pode pedir conselho são homens. Alguns estão bem, mas a outros não lhes agrada que se iguale o seu poder. Se o filometal fosse feito por um rapaz da minha idade, agora estaria a rebentar”, diz a autora, que nas suas obras fala sobre o narcisismo da sociedade e os seus artifícios. Questionada sobre se teme afogar-se no seu reflexo, confessa que a sua psicóloga lhe receita regularmente um: “Não te esqueças de quem és”. Assim consegue aterrar e continuar a criar.

O seu disco de filometal Gineceu (2022) - que terá uma versão em teatro musical em Viagem ao Gineceu, que se apresentará a 27 de Março no Ateneo de Madrid - vai-lhe trazendo ganhos, alguns económicos e muitos morais, como ter conseguido que a sua avó compreendesse o filometal e a incentivasse a nunca se submeter. “A filosofia deve abrir caminho, tal como o heavy metal, através de um palco, lida, ao vivo. Nas redes sociais há muitos divulgadores. Gosto muito da Bea Jordán, tem uma onda muito choni! A filosofia tem de estar na rua, e deve-se debater como se debate A Ilha das Tentações”, ri-se. “Seria espetacular uma Operación Triunfo de filósofas! Levaria a Bea Jordán, a Alba Moreno [uma física divulgadora com estética choni], a La Zowi - estou apaixonada pela La Zowi —, a [a bióloga molecular e candidata a astronauta] Sara García e a Inés Chamil, divulgadora de heavy”.

“Defende o teu direito a pensar, porque até pensar de forma errada é melhor do que não pensar”

“Defende o teu direito a pensar, porque até pensar de forma errada é melhor do que não pensar”, insiste De Castro, que está convencida de que hoje em dia não se pensa, limita-se a seguir a massa. “Em tempos cinzentos, de crise, com pouco acesso à habitação e tudo o resto, os jovens precisam de uma aurora, como falava Zambrano, para nos consciencializarmos de que virá um futuro melhor. A história diz que depois do negro vem a luz”, confia. A artista critica, em tom de brincadeira, o filósofo Immanuel Kant por ter distinguido entre ciências e letras, como se as humanidades fossem inferiores. “As humanidades e a ciência não se entendem uma sem a outra; a filosofia é a mãe da ciência. É valiosíssimo estudar o cancro, mas precisas de ética, de saber ser um bom cidadão, de entender de política, de ter o teu momento artístico. Um bom cientista deve ter uma boa base humanística e vice-versa”.

- Uma mulher que escreve, canta, pinta, faz teatro e filosofa é um homem do Renascimento?

- O Renascimento foi uma boa época. Sem o desmerecer, isto é um remix do Renascimento, é também modernidade. Deveríamos dizer que somos pessoas do Renascimento, agora que estamos a incluir absolutamente tudo.

EL PAÍS, 7 de Dezembro de 2025 Por Juan Navarro | Fotografia de Lupe de la Vallina


Para Sempre Completamente Sozinho


"Olho para o céu
o sol desvaneceu-se
o luar brilha sobre mim
os deuses tocam as suas sinfonias
Sinto-me tão perdido que caio de joelhos
Penso nos tempos que já foram

Não consigo encontrar as palavras certas para dizer
Não sei como dizer adeus

Aqui… aqui estou… a vida é luminosa…
…Não há tristeza… nada nos pode deter…
…Mostrou-nos a esperança… anjo da minha floresta…
…Vi a minha perfeição… na minha própria alma… a morte é injusta… isso é dor real…
…Recordo-te… estou quase morto…
…Eu… eu perdi a minha esperança…
…A minha… a minha vontade de viver…
…O meu último adeus… para sempre… completamente sozinho…

Nos meus olhos não vês orgulho
Nos meus olhos não vês luz
Nos meus olhos vês uma lágrima
Nos meus olhos vês o meu medo
Nos meus olhos vês o meu amor
Nos meus olhos não vês aflição
Nos meus olhos vês o meu ódio
Nos meus olhos vês o meu destino

Para sempre completamente sozinho

All Alone | Sins of Thy Beloved (1997)

domingo, 7 de dezembro de 2025

A Nova Bandeira de um Portugal que Vai Passar a Chamar-se Beco Sem Saída


Fiquei a saber pela Susana Romana que o André Ventura quer que se mudem nomes de ruas: de “Otelo Saraiva de Carvalho” para “Ramalho Eanes ou Jaime Neves”, e que, com ele, Portugal se passará a chamar Beco Sem Saída.

Ora, eu já tenho um esboço da bandeira e tudo com todo o simbolismo do antigamente. Uma Nossa Senhora de xaile preto a cantar o fado, com um garrafão de vinho pela mão - "Beber Vinho é Dar de Comer a um Milhão de Portugueses" - e em cima de uma bola de futebol, como se fosse uma aparição. 

Fátima, fado e futebol. Não é perfeito para o novo país chamado Beco Sem Saída?

De Manhã na Missa, De Tarde com os Fascistas

Há uns tempos retive o que a minha melhor amiga - que é uma pessoa muito informada no que respeita a política e, ao contrário de mim, acompanha o que se vai passando na televisão - que me tinha dito que o senhor é um perigo e está metido em tudo, além da Igreja, está no comentário político e no futebol e que deveria querer ser o novo Cerejeira.  

Vi hoje no Bluesky mas quis ir confirmar não fosse mentira. Infelizmente é mesmo verdade, e esta imagem, fui eu que a retirei da rede social da criatura. 


Portanto, o chefe dos gajos que de manhã estão na missa a apregoar os princípios comunistas de Cristo - que devemos amar o próximo como a nós mesmos e vender tudo e dar aos pobres - é depois o mesmo que de tarde está com os apóstolos fascistas do Chega que querem matar pessoas. 

Ai Konigvs não digas isso. O Chega não quer matar ninguém!

Não quer? Ora pensa lá um bocadinho:


André Ventura, o quarto pastorinho de Fátima, homem religioso, de fé, e que andou no seminário, não tem qualquer princípio cristão! como aliás, a Igreja Católica nunca teve, e é curioso que eu mesmo já por aqui escrevi contrariando sempre o que vem lá nos livros que, muito alegadamente, são a "palavra de Deus". 

E citando a própria palavra do Deus deles, por exemplo em Corintios 15:33

"Não vos enganeis: as más companhias corrompem os bons costumes"

A minha amiga tinha toda a razão. Esta gentalha que se diz religiosa é muito perigosa, em particular este cardeal. Como se já não bastassem as igrejas evangélicas a apoiar Chega, Iniciativa Liberal e ADN, temos agora também este artista que deve querer ser o novo Cerejeira metido na escumalha do Chega. 

E quantos votantes do Chega não estarão na missa a bater com a mão no peito que amam o próximo como a si mesmo, e de seguida saem e estão nas redes sociais a mandar os indianos para a sua terra? 

Não há maior contrassenso do que ser religioso e apoiar o Chega. Absolutamente nada. 

Cada vez mais tenho nojo da Igreja. 

Jesus Cristo: O Revolucionário Anarquista e a Inversão da sua Política

# A Igreja Sentada à Extrema Direita do Pai

# O Evangelho da Prosperidade

Acabemos com os Juízes

Dois tribunais disseram que sim, a Confeitaria de Aveiro copiou a imagem da francesa Maison Laduré e teria mesmo de mudar a sua imagem. Mas a questão chegou ao Supremo que disse que, sim, é verdade que copiou a imagem mas está tudo bem. Não há problema! 

A "justiça" é isto: uma mera sorte de quem se apanha e que olha muito bem para quem está a julgar, se tem dinheiro ou se é um pelintra. E depois andam advogados e juízes a estudar tantos anos na universidades os códigos e as leis, quando na verdade poderiam lá meter um analfabeto que valia o mesmo.  Acabe-se com os juízes, essa despesa totalmente desnecessária. 



sábado, 6 de dezembro de 2025

Canção do Desenrasque

Ela queixou-se dos muitos impostos que nós solteiros e sem filhos pagamos. Eu, como todos os seguidores fantasma deste blog sabem, quero sacar mais 15 dias de férias. Então cantei-lhe logo "A canção de Desenrasque"!

Tu vives sozinha e sozinho vivo 

E há impostos pra poupar 

Porque não fazer o IRS unidos

 Porque não vamos ficar 

Na aventura dos adquiridos?

Cada Povo Tem o Chico-Esperto que Merece

A credibilidade de uma pessoa fica bem demonstrada quando, apesar de ter muito dinheiro, vai a tribunal mentir sobre uma mera peça de roupa. Aconteceu com o Luís Montenegro quando foi a tribunal tentar sacar uns euritos a um estudante que o atingiu com tinta num protesto contra as alterações climáticas. 

E isto revela bem uma personalidade de um chico-esperto, medíocre e desprezível. E, infelizmente, foi um ser chico-esperto desprezível que os eleitores portugueses preferiram colocar ao leme do país. 


Na oposição o agente imobiliário que tem 55 casas e que, nas horas vagas do golfe faz de conta que é o primeiro-ministro de Portugal, dizia na oposição que o António Costa não era sério e que deveria baixar o ISP para pôr os combustíveis mais baratos. Há um ano no governo e o que faz o Luís? Aumenta sistematicamente os impostos sobre os combustíveis!

O que é que o Luís está a fazer:

"A descida desta semana era a mais substancial dos últimos meses, com uma redução de sete cêntimos no gasóleo e 3,5 cêntimos na gasolina. Mas sexta-feira à noite, uma portaria publicada em ‘Diário da República’ - reduzindo o desconto no ISP - refreava o entusiasmo dos automobilistas: o gasóleo desce apenas quatro cêntimos e a gasolina 1,5.

Já em agosto do ano passado, o Governo de Luís Montenegro aproveitou uma descida dos preços dos combustíveis para atualizar a referida taxa, tendo aplicado mais duas vezes a mesma fórmula em setembro. Segundo a associação do setor, a decisão provocou uma subida de preço de 7,5 cêntimos no gasóleo e 6,9 cêntimos na gasolina". (2 de Dezembro de 2025)



Mas que é que o Luís disse quando estava na oposição?


"Desde a primeira hora que o Governo socialista não tem sido sério na gestão do preço dos combustíveis”, afirmou. Luís Montenegro lembra que “o Governo ganha muito dinheiro”, entre outras coisas, “na parcela de IVA que atua sobre o preço do produto e sobre o preço do imposto associado”.
Nesse sentido, e uma vez que o Governo recusou a proposta do PSD de reduzir transitoriamente o IVA dos combustíveis e da energia para 6%, o líder do PSD entende que o Governo deve “descer o ISP em função do nível de receita que está a arrecadar a mais por efeito do IVA”.

Sejam sérios e façam aquilo que prometeram, é só ter um mecanismo automático. Não é preciso estar a inventar portarias e despachos. As pessoas estão a sofrer há muito tempo os efeitos da inflação, são muitas semanas consecutivas [de aumentos de preços]” (retirado do próprio site do PSD)

Não foi uma, não foram duas, foram CINCO VEZES que o Luís aumentou os impostos dos combustíveis. Como digo, cada povo tem o Chico-Esperto que merece. 

quarta-feira, 3 de dezembro de 2025

Conversa com uma Leoa



No filme Only Lovers Left Alive, que fui ao cinema ver com uma amiga por quem lhe treme as virilhas pelo Tom Hildston, os humanos estavam tão contaminados que os vampiros tinham extrema dificuldade em encontrar sangue de qualidade. E arranjaram um contacto no hospital que lhes fornecia sangue de qualidade do tipo O negativo.

Lembrei-me disto porque hoje em dia, cada vez mais é difícil arranjar carne que saiba a carne. Parece que não sabe a nada. Ou pão que saiba a pão, fruta que saiba a fruta (excluindo a que apanho das minhas árvores).

Gostava de perguntar a uma leoa se na savana a carne também é de péssima qualidade e não sabe a nada, ou se isso só nos talhos humanos! Será que uma leoa também tem de meter montes de condimentos e especiarias na carne de uma gazela para lhe saber a alguma coisa? ou, pelo contrário, a carne na savana é saborosa?

Diz-se agora que a geração que tem agora 20 anos nunca saberá o que era um mundo sem internet e sem telemóveis. É verdade, mas também nunca saberá o que é pão saboroso, carne saborosa ou um bolo-rei com brinde e fava e a saber a bolo-rei.

segunda-feira, 1 de dezembro de 2025

Obrigado, Mariana

Mariana Mortágua entalou banqueiros em comissões de inquérito e isso terá sido o seu grande pecado. Assustou os grandes capitalistas - ela sim abalou, e de que maneira, o sistema! E é jovem, bonita, competente, ainda por cima homossexual. E é extremamente inteligente. E isso, infelizmente, é proibido em Portugal. Daí que tenha sido alvo de uma campanha absolutamente vergonha, caluniosa, nunca antes vista na democracia portuguesa. Ironicamente, ou de forma quase simbólica, foi eleita coordenadora do Bloco de Esquerda a 28 de Maio. 

Mas é triste ver os competentes saírem e observar, impotente, os medíocres a governar o país, roubando os pobres para dar aos ricos. Mariana Mortágua, que estou convicto, teria dado uma extraordinária ministra das finanças ou excelente primeira-ministra, abandona a coordenação do Bloco de Esquerda, e eu decidi transcrever algumas palavras sobre ela, de um homem que cedo me habituei a admirar, ainda quando era líder do Partido Socialista Revolucionário.

Da minha parte, aqui fica o meu singelo obrigado a Mariana Mortágua e toda a luta que travou na defesa dos que menos têm. 



A Filosofia Metaleira - e o Porquê dos Metaleiros Serem Pessoas Pacíficas e Felizes

 Deixo aqui um artigo publicado ontem no El País sobre a filosofia do Heavy Metal. E, já agora, no fim, e porque vem a propósito, adicionei um documentário que já tinha visto no Youtube há uns tempos, sobre o porquê dos metaleiros serem das pessoas mais felizes e pacíficas e estar cientificamente provado que o heavy metal tem um impacto positivo na saúde mental. 


"As chaves da filosofia metaleira: cepticismo, intensidade e honestidade brutal

O rock mais duro é também uma ferramenta para canalizar a rebeldia e para nos lembrar que devemos manter-nos fiéis a nós próprios

Em 1987, os Bruque cantaram “o heavy metal não é violência”. Agora, tantos anos depois, algumas vozes perguntam-se se esse tipo de música - um ruído infernal para muitos - esconde uma missão luminosa nas suas entranhas. Uma coisa é verdade: quando chega a hora de viver, perante a paisagem desolada de dificuldades, miséria e morte sem resposta, milhões de pessoas encontram sossego na fúria de um riff de guitarra. “O metal é uma transgressão existencial - explica ao telefone o sociólogo e filósofo Hartmut Rosa, autor de Cantam os anjos, rugem os monstros: uma breve sociologia do heavy metal. Entra na escuridão abismal, liberta os monstros e carrega dentro de si um anseio de redenção. Com a sua música procura-se activamente uma experiência genuína e profunda.”

É uma rocha a que agarrar num mar de disparates. “É mais do que música, é uma forma de olhar o mundo com lucidez e rebeldia, de encontrar sentido e irmandade no meio do caos”, reflecte por e-mail David Alayon, consultor e responsável pelo podcast Heavy Mental juntamente com o humorista Miguel Miguel e o engenheiro Javier Recuenco. “A forma como um metaleiro olha o mundo parte de uma mistura de cepticismo, intensidade e honestidade brutal. Não se trata de negar a escuridão, mas de a encarar de frente, transformá-la em força e converter a dor, a raiva ou o desespero em algo criativo e colectivo.

Alguns relacionam as letras do metal com o pensamento existencialista. A jornalista Flor Guzzanti escreve na revista Rock-Art que aquilo que Black Sabbath ou Judas Priest exprimem através da distorção não é assim tão diferente do que Camus e Sartre escreveram: o confronto com o absurdo, a alienação e a liberdade. Descartar o metal é descartar a filosofia feita de som. Alayon concorda. “Partilhamos uma visão existencialista, aceitando que o mundo é duro e que a única coisa autêntica é manter-te fiel a ti mesmo e aos teus.” E vem à cabeça a voz do recentemente falecido Ozzy Osbourne a cantar Electric Funeral, que incita a não nos deixarmos prender numa cela em chamas.

Para Andrés Carmona, autor de Filosofía y heavy metal , o universo sónico da cultura heavy (na sua vertente proto-heavy, thrash, death, grunge, e também hard rock - embora a definição e os limites deixemos para os puristas) é uma boa ferramenta de aprendizagem filosófica. “Ainda que não nos apercebamos, andamos o dia todo a pensar no bom, no justo, no belo. Não podemos não filosofar, e a música ajuda”, explica por telefone. Carmona, professor de Filosofia num liceu de Ciudad Real, usa a canção Gaia, dos Mägo de Oz, para apresentar aos alunos Lynn Margulis e a sua teoria sobre o peso da cooperação na evolução, e explica o conceito de liberdade utilizando Ama, ama y ensancha el alma, uma canção dos Extremoduro que contém versos como “hay que dejar el camino social alquitranado / prefiero ser un indio que un importante abogado” (do poeta Manolo Chinato).


Num artigo da revista Crawdaddy, William Burroughs escreveu que o rock era uma tentativa de sair deste universo morto e sem alma e devolver magia ao mundo. Se assim é, a sua vertente mais heavy procura uma catarse colectiva através da experiência física. A música tem o poder de transformar e, no caso do heavy, “algumas bandas actuam como uma unidade de ressonância que move o público, que quer ser chamado em busca de contacto e transformação junto com outras pessoas”, segundo Hartmut Rosa. Porque, enquanto o presente e o futuro se dirigem para as abstrações do digital, na cultura heavy o ritual físico é fundamental. Há a viagem, o vestuário, o encontro prévio, a explosão da música ao vivo vivida em comunidade e o seu caloroso reencontro quando voltamos a ouvir essas mesmas canções a sós. “Num concerto combinam-se sentimentos, emoções, cantar um tema com outras pessoas ao mesmo tempo. E há também o disco, em vinil ou em CD, a importância das capas, das letras… Não gosto de listas de reprodução”, ri-se o sociólogo alemão.

Na parafernália heavy metal há luz e trevas, há anjos e demónios, infernos e céus, fadas e monstros - uma encenação alimentada por uma imaginação que joga com certa ironia romântica, que leva as coisas meio a brincar, meio a sério. Mas há uma certeza: seja na Alemanha, em Espanha, na Noruega, no Japão, no Irão, na Argentina ou na Austrália, para a irmandade metaleira a música é fundamental. Segundo um estudo do psicólogo Nico Rose — autor de Hard, heavy & happy, um best-seller na Alemanha -, quase 40% dos 6 mil inquiridos concordaram que o metal os afastou de pensamentos negros, com a sensação de que “lhes tinha salvo a vida pelo menos uma vez”.

O embrião do heavy metal está em Birmingham, um dos epicentros da revolução industrial inglesa (e com uma riquíssima tradição musical nos anos sessenta do século passado). Os seus maiores representantes no início dos anos setenta - Black Sabbath, com Ozzy Osbourne à cabeça, ou Judas Priest - vinham da classe trabalhadora ou eram quase marginalizados. E outros grupos, como Saxon, Iron Maiden, Slayer, Anthrax ou Metallica, também. Talvez por isso as suas canções sejam hinos contra a ordem social, o controlo ou a falta de liberdade, e os seus seguidores constituam uma imensa “comunidade de marginalizados voluntários que encontram nos riffs, nos concertos e na estética do metal uma forma de pertença sem submissão. Ninguém te exige que acredites em nada, apenas que sintas e resistas”, segundo Alayon.

Mas será que essa comunidade aceita todas as pessoas por igual? Há quem considere que o universo heavy é sexista e heteronormativo até ao paroxismo. No entanto, faz mais de 25 anos que Rob Halford, vocalista dos Judas Priest — considerado o Deus do Metal — se assumiu abertamente como gay, e figuras como Girlschool, Thundermother, Doro Pesch ou Arch Enemy desmentem essa uniformidade masculina. Mas ainda há trabalho pela frente. Como reflecte Guzzanti, “hoje, os colectivos feministas reclamam espaços em festivais, fanzines e plataformas online, afirmando que a resistência deve ser interseccional. A sobrevivência do metal depende de abraçar esta inclusividade”.

Nietzsche dizia que a vida sem música é um erro, uma fadiga, um exílio. É preciso continuar a procurar - e talvez não seja má ideia fazê-lo através da crueza metaleira. “É preciso aguentar sem medo a dança sobre a fenda existencial: este parece-me ser o feito do heavy metal”, sentencia Hartmut Rosa. Como cantam os AC/DC, for those about to rock (we salute you): A todos os que vão rockar… saudamos-vos.

EL PAÍS – 30 Nov 2025 – por Mar Padilla