"Não tinha a intenção de encontrar esta missiva que desencadeou tantas memórias do meu passado. Estava à procura de outra coisa, remexendo numa antiga caixa na minha cave, quando encontrei uma carta de amor com décadas, escondida entre postais, artigos e fotografias.
Tinha o carimbo de setembro de 1991 e estava endereçada paraa mim através de entrega geral nos correios de Block Island. É um milagre que a tenha recebido. Era longa: cinco páginas de prosa manuscrita com espaçamento simples, desvendando a alma de um homem por quem me tinha apaixonado profundamente.
Ele escreveu:
“Parte de mim odeia a arte, a literatura e a busca pelo eterno. Parte de mim não poderia viver sem isso. Estou dividido, esmagado e confuso.”
Ele continuou, mergulhando mais fundo na nossa crescente paixão.
“Tu trazes o melhor de mim, mas não o consomes; brincas com isso, atacas, dás vida, mas não o consomes. Depois de estar contigo, sinto-me revigorado. Respeito-te pelo teu amor, pela tua força e pela tua franqueza. Nunca encontrei uma mulher tão segura do seu corpo.”
O sentimento era mútuo. Este homem era meu igual em todos os sentidos - intelectual, sexual. Era deslumbrantemente bonito, de ascendência alemã, tal como eu. Talvez os nossos antepassados se tivessem amado numa era distante?
Não éramos desconhecidos quando as nossas vidas colidiram - conhecíamo-nos na faculdade - mas qualquer atração na altura era atenuada pelo facto de estarmos em relacionamentos amorosos com outras pessoas.
Alguns anos depois, ele estava de férias com a família em Block Island, ao largo da costa de Rhode Island, onde eu trabalhava como empregada de mesa no Hotel Manisses. Ele viu-me a conduzir pela cidade e, mais tarde, andou de bicicleta por toda a ilha à procura do meu carro distintivo, com o vidro traseiro cheio de autocolantes da nossa alma mater. Foi uma grande surpresa quando ele chegou à casa que eu alugava com amigos e me encontrou sentada na varanda. Conectámo-nos instantaneamente e planeámos um encontro. E isso, como se costuma dizer, foi história. Uma explosão de mentes, espíritos e destino sexual.
Ele recordou esse tempo na sua carta, descrevendo as mulheres com quem tinha saído:
“Todas pareciam tão desamparadas, tão dispostas a entregar-se; não falo dos seus corpos, mas da sua dignidade. Submetiam-se a mim. Tu, por outro lado, enfrentaste-me. Levaste-me até uma rocha num lago infestado de tartarugas mordedoras e seduziste-me. Mataste-me - de uma maneira boa, claro. Admiro mulheres fortes.”
Sorri ao recordar esta memória, recordando a nossa excursão noturna de mergulho nu em Sachem Pond e o amor que fizemos nessa rocha. Tão intenso que perdi uma coisa valiosa, uma pulseira de jade e prata feita pela tribo Shoshone no Wyoming. Uma relíquia esquecida, há muito enterrada sob a lama salobra.
Encontrámo-nos num momento terrível, ambos nos nossos vinte e poucos anos, tateando o caminho, tentando descobrir para onde apontavam as nossas bússolas. Eu tinha acabado de voltar da Europa; ele estava prestes a embarcar numa viagem de bicicleta de vários meses pelos Estados Unidos.
Ele escreveu:
“Estou imprudente por ti. Não consigo acreditar que vou estar longe de ti tanto tempo. Como será? Por outro lado, achas que poderíamos passar longos períodos juntos? Não tenho a certeza. O sexo pode matar-nos. Mas estou disposto a tentar - alguma ideia? Áustria? Alemanha? Londres? Califórnia? Canadá? Isto pode ser pesado demais.”
Na altura, o meu coração explodia de alegria com as suas palavras, vendo as nossas conversas íntimas traduzidas em papel, referenciando lugares que eram importantes para ambos. Tudo o que eu queria era abraçá-lo, beijá-lo e gritar, “Sim!” Mas nem sequer tinha uma forma de o contactar na estrada, isto sendo antes dos telemóveis e da internet. Teria sido loucura reorganizar as nossas vidas um em torno do outro após tão pouco tempo? Sim. Mas eu teria ido até ao limite da insanidade por este homem, e não creio que ele soubesse disso.
Nunca tivemos a oportunidade de explorar essas opções tentadoras. O nosso pouco tempo juntos, mais tarde naquele outono, foi demasiado confuso com encontros estranhos, em parte porque nenhum de nós tinha vidas estáveis ou uma ideia clara de onde estavam os nossos futuros. Pelo menos, eu não tinha. Além disso, não consegui dar-lhe o que ele precisava, em termos de palavras. Tinha sido condicionada por um amor anterior a nunca revelar demasiado.
Havia um milhão de coisas que eu queria dizer a este homem. Concordava com tudo o que ele escreveu e mais ainda. Mas não consegui, ou não escrevi. Já passou tanto tempo que não me lembro. De qualquer forma, o que quer que tenha produzido não foi suficiente, e o meu coração partiu-se naquele Natal quando ele partilhou a sua decepção com a minha incapacidade de expressar os meus sentimentos como ele.
Nessa altura, eu tinha mudado para a Califórnia, e ele estava a fazer as malas para a Europa. Passámos o nosso último dia juntos numa praia em Santa Monica, sabendo que as coisas tinham corrido mal.
Acredito verdadeiramente que se tivéssemos arriscado e nos mudado para algum lugar juntos, poderíamos ter partilhado um amor e uma vida incríveis. Mas era demasiado para contemplar na altura, e não conseguimos superar as barreiras estruturais e emocionais.
Agora, quase 35 anos depois, acredito que ele foi um parceiro perfeito para mim de mais maneiras do que uma, confirmando aquele instinto primitivo que tive quando jovem. As coisas poderiam ter funcionado. Mas não funcionaram.
Ele escreveu:
“Não quero uma jovem frágil e delicada ao meu lado; quero uma mulher que se possa cuidar, uma mulher que possa temer, amar, respeitar e brincar.”
Essas palavras ainda doem agora, quase tanto como quando o encontrei alguns anos depois com a sua esposa ao lado, uma mulher que conheceu logo depois de namorar comigo. Ele fez uma piada desculpando-se sobre a sua conexão, parecia, e tentei não mostrar o quanto isso me magoava.
Segui caminhos diferentes, amei homens diferentes, e estou grata por essas experiências. Especialmente pelo homem com quem casei e os filhos que partilhamos. Mas, quanto mais envelheço, mais confortável estou com a ambiguidade e dualidade coexistindo dentro do meu coração. Amo desesperadamente o meu marido e lamento que esta outra relação não tenha funcionado.
Já fazia muito tempo que não estávamos em contacto, então fiz uma pesquisa rápida na internet. Para meu choque, descobri que, após anos a viver milhares de quilómetros de distância, ele e a sua esposa agora vivem muito perto de mim. Perigosamente perto. Considerei ligar-lhe, mas não o fiz. Adoraria vê-lo, mas não tenho pressa.
Ele tinha escrito, depois de descrever o que queria numa mulher:
“És tu essa mulher? Às vezes, parece que sim. Somos jovens, no entanto. Não quero manchar o que temos prevendo um futuro sério/delicioso. Por agora, quero-te tal como és, e em poucas semanas, sentirei a tua falta e desejarei-te.”
Enterrei a cabeça nas mãos depois de ler essas palavras, sentindo a falta deste homem poético e bonito e da paixão que partilhámos. Mas agora somos mais velhos, com famílias. Fizemos as nossas escolhas, seguimos caminhos diferentes. O que poderíamos partilhar agora quando esse tipo de amor ou futuro já não está em cima da mesa?
De qualquer forma, as coisas mais importantes que quero dizer-lhe são as palavras que escrevi aqui: amei-te profundamente uma vez, e lamento tanto que não tenha funcionado entre nós.
Talvez ele leia este ensaio numa manhã de domingo, bebendo café à mesa da cozinha. Reconhecer-se-á ou às suas palavras? Sente o mesmo? De certa forma, isso não importa. Sempre poderei saborear as nossas memórias. Mais um capítulo numa vida rica pela qual estou muito agradecida.
Provavelmente farei outra coisa também. No último ano, passei por uma grande evolução na minha vida e comecei a escrever livros, quase três até agora, todos tratando de amor e relacionamentos. É a maior diversão que já tive, e para o bem ou para o mal, sou mais capaz de expressar os meus sentimentos por este homem agora.
E isso, sinto, é provavelmente a melhor e mais segura maneira de lidar com algumas das emoções que revi quando li a sua carta. Escrever uma história de amantes amaldiçoados pelas circunstâncias e pelo mau timing. Consigo vê-la agora no olho da minha mente, numa noite de verão quente em Block Island.
A Life Shaken by an Old Love Letter / The New York Times (28 / 7 / 2024)
